80后民工作家的小说文学梦,写小说的民工年薪**?什么?这是真的吗?面对追问,万小刀没有否认,隔着500多公里的网线,我似乎看到正在深圳的他脸上浮出的得意。 算了,谈*,太俗!万小刀的故事,是关于文学,一个读了一年半大学的民工,10多年来执念于文学的故事。
毫无疑问,在仅有的一年半大学时光里,文学青年万小刀是典型的学渣。虽然,在跟我的对谈中,他有意无意地强调自己的从政经历:从初中到大学,一直都是班长——这大约是因为生于1982的他,总是全班年纪*大、个子*高的那一位吧。
万小刀的家乡,位于大别山麓鄂豫交界的大悟。往北往南往东往西,都是一马平川的土地,**在中间,挤出了一块皱巴巴的丘陵地形,成为万小刀和30万百姓的家乡。贫瘠和干旱叠加之下的贫穷,实在让人无法赋予其诗意。但在战争年代,其易于穿插和闪避的地形却大显优势,也因之在革命史上大放异彩,成为闻名全国的将军县。
万小刀的血脉里,很可能继承了这片红色土地的叛逆精神,再加上童年时期喜欢赶着羊群在山路上胡思乱想,以致心智出现异常。于是,在大学二年级,他轻率地做出了退学决定。那时的万小刀,看了一些王小波、苏童、余华、王朔、安妮宝贝、杜拉斯、海鸣威、村上春树的作品,加入了学校文学社,写了《磨刀的少年》、《后现代主义**》等小说,并在堕落街小饭馆的一场酸辣土豆丝手撕包菜的盛宴上,伙同几个文学青年,自封了“槐荫六子”的称号。
大学时期的万小刀还被一些爱好文学的女大学生崇拜,头脑愈发昏乱,觉得已可以靠文学创作养活自己了,他觉得,为了文学创作,他迫切需要去广阔天地体验生活。*终,悲剧发生了。那是2005年初,这个国家的大学毕业生正迎来他们*艰难的时代,就业市场上哀鸿遍野。连起码的大学文凭都没有的万小刀,只能远赴天津,投奔建筑工地上的亲戚,成为名副其实的民工,万师傅。
万小刀并非**次成为民工,早在小学毕业时,他便跟着村里的长辈到城里建筑工地去干活儿,并观摩过爱情动作片。 7年以后,万小刀再一次成为民工,自由的空气扑面而来,他似乎感觉全世界在拥抱他。晚上和下雨天不用上工时,万师傅窝在工棚里写小说,描写工地生活,读者群主要集中在上厕所的工友。
工地打工一年,万师傅亲眼见到一个工友从18层高楼上跌下去,他当场吓尿了,再也不敢爬脚手架,一个不敢爬脚手架的民工不是好民工,万师傅很快收拾东西离开工地。2006年,民工万师傅从天津归来,在武汉一家酒店做起保安。对于文学创作来说,保安委实是份不错的职业,虽然待遇不高,但整日里闲得蛋疼。
那一年,这个城市里不会有人注意到武昌余家头一家酒店门口一名身高1米8的保安。万保安一上岗就神情恍惚,脑子里开始构思小说,酒店门口经过的陌生人,往往被他在脑子里编成各种角色——那对开房的男女,神情鬼鬼祟祟,一定是偷腥的奸夫**,关上房门后,该是怎样一场酣战?那个拖着行李箱,长发飘逸的知性美女,如果高跟鞋突然**该多好!一场浪漫的爱情就会立即开始了……这些故事被去掉猥琐的幻想后,变成文字,打印在A4纸上,在万保安的同事间传阅,导致一名无知少女堕入爱河。
少女和万保安约过几次会,后来还带他回过一次家,但很快因为他穷而分手。万保安心情有些低落,加上**过年时压工资,如果要回家过年,只能拿不到两个月的工资。万保安并不老实,更不会由人欺负,他带着武汉的朋友,在酒店签单吃饭,把被压的工资通通吃光,然后不辞而别。流浪了几个城市后,他去了福建,在一家鞋厂做鞋。
离开大学已经2年,文学青年万小刀仍然没能实现自己的文学梦,却仍然固执地不肯醒来。“我想加入作协,却成了做鞋的。”万小刀笑,“而且是专做鞋底的。”2个月后,做鞋成员万小刀从小工晋升到师傅级别,月工资在3000以上。他买了电脑,开始混迹于网络**,看别人打嘴仗,偶尔去情感部落跟女网友打情骂俏。在网上认识了很多朋友,有草根写手、也有已成名的作家。同时,他在一些文学刊物上零零散散地发表作品。
这段时期的万小刀,白天在流水线上做鞋,夜里窝在网吧,抽着劣质香烟,熬夜敲打键盘,困了时就看岛国片提神,已经具备滑向犯罪深渊的基本条件。
网络**里有些歧视农村人的帖子,出身农村的万小刀看不过眼,便开始写贴反驳,对骂,帖子里言辞激烈,号召农村人不要娶城市女孩,宣称农村孩子读大学无用。这些话题,正好戳中时下中国城乡二元对立的痛处,一时网络骂战硝烟四起,并被央级媒体关注到,这一 网络事件,甚至进入2010年安徽省公务员考试题目素材。
万小刀,作为向城市开炮的“80后民工炮手”,以一种连他自己都始料未及的方式一夜蹿红。这真是一个荒诞的故事,文学青年万小刀,没有因为文学而走红,却因网络骂战走红。红了,许多邀约便会随之而来。此时,万小刀和另一名文学青年,正在佛山捣腾一本日后流产的刊物《狠文学》。有出版社向他约稿,他慌慌张张地收拾了一些昔日作品,如《怀念羊》、《怀念鞋》、《在钢轨深处》…… 2010年11月25日,万小刀**部正规出版的作品集终于面世——《一个民工的江湖》。
《一个民工的江湖》让万小刀小赚了几万块。追逐文学多年之后,文学终于对万小刀做了小小的回馈。此时,距离他从大学退学,已经5年有余。作为一名始终没有红起来的文学青年,万小刀的同乡,我,请他到小酒馆痛饮了一番,并尽情表达了对他的祝贺。此时,因网络而走红的万小刀,开始依靠帮人做网络策划来维持生活。
而我,作为一名非著名青年记者,正满脑子充斥着新闻理想和行侠仗义的幻想,不幸的是,这样的记者,往往对网络策划并无好感,认为他们时常混淆视听,歪曲事实。但我太能理解,一个文学青年所面临的生存压力,所以,我只是认真告诫了万小刀,守住底线,不忘初衷。
事实证明,文学青年一般都会向善,万小刀并没有参与到负面网络炒作事件中,而只是在帮一些企业做品宣。他还在写他的小说,继续着自己的文学梦。2013 年,他忽然打电话给我,说要结婚了,我知道,八成是他跟文学女青年闹出人命了。果然,婚后短短几个月,他就当爹了。那时,他在孝感——那个只读了一年半的大学母校所在地——买了房子安了家,结婚和买房的*还是找朋友借来的。
2014年春天,万小刀告诉我,他去了深圳,并找到一位同样热爱文学的土豪,拉了一笔风投,来做一个名叫“小的说”的文学APP项目。“我想让跟我一样热爱文学的青年,少走一些弯路,早日找到伯乐。”他说。按照万小刀的计划,“小的说”上线后,将面向文学爱好者征稿,稿酬丰厚。我听说后,决定为这个文学APP项目做一次免费的“梦想+”广告,写下这位文学青年不愿从中醒来的春梦。活在这场春梦中,是件甜美的事,要是顺便还能挣很多*,就简直太好了!我衷心希望,万小刀的**年薪是真的。