对于郑李辉来说,他的“新兵连”就是家乡的仙桃业余体校。只不过他“参军”年龄太小,只有5岁。这是许多孩子躺在父母怀里撒娇的年龄,但父母硬是送他参加体操训练,因为他生下来不足5斤,先天不足后天补,父母希望他能藉此强身健体。
郑李辉说,其实,从体操的专业选才标准来看,他并不特别符合标准——手臂比较短,手掌比较小,在单杠、双杠、鞍马、吊环上的姿态不够优美……但业校教练颜永平喜欢他那股不服输的劲。他是郑李辉的伯乐。
有一次,颜永平训练小队员们单杠向后大回环,让大家戴上护掌。郑李辉的手小,如果戴上护掌,就握不住单杠,小李辉索性赤手空拳地练上了。那天,他的手掌心磨掉了一块皮,血直往外渗。教练问他疼不疼,他说疼。教练问还练不练,他大声喊,还练!后来教练用碘酒给他消毒,他疼得双脚乱蹦乱跳,却始终没有哭出声来。
郑李辉在“新兵连”进步很快,两年后就进入了“钢七连”:省体工大队体操队。