湖北分站
湖北分站
邓世奇，1992年“逃标”离开沙县，经营小吃致富。如果没有当地民间**的**，就没有人“逃出”沙县;没有人“逃出”沙县，就没有沙县小吃的盛行;没有沙县小吃，也就没有现在的沙县。
小吃，曾经只是一根稻草，是“逃标”者的稻草，是山区农民的稻草，也是小城**的稻草。狠狠抓住了，它就变成了钢筋。
*早抓住这根稻草的邓世奇，已经是沙县小吃界的**人物。而在19年前，他只是一个狼狈的跑路者。
·一·
邓世奇，大背头，大眼睛，微胖，皮肤很好，一副养尊处优的样子。在他临湖的办公室里，我很难想象，19年前，他跑路前的窘迫。
1992年2月的**，邓世奇决定跑路。
他买了两张去厦门的*车票，带着老婆和五千块*。他当过兵，很熟练地打了两个军包，里面有被褥衣服，还有鸳鸯锅、木槌，这些是做沙县小吃的必需品。
三个孩子留给了岳父，*大的已经12岁了。岳父每个月有28斤粮食和60块*的工资。
他们不知道出去能怎样，“十几万的债，预计到孙子辈才能还清。只能跑。”
家里的日子本来过得很好。邓世奇在县城影楼搞摄影，每个月工资300块，当时算是高薪。老婆在县城开着两家店，卖鞋子和毛线。一个月下来，家里能收入一两千块。
几年来，他们都把这些收入放进标会，还能收到不少的利息。
标会，是沙县当地的传统，有几**的历史。*开始是“互助会”，哪家办红白事，几十个人投点*互相帮助，收回*的时候获得一些利息。后来“互助会”发展为专门的“标会”，成为一种民间**形式。
标会比从银行借款更快捷，“叫标”(**)的人能迅速融来一大把*，按月还*压力不大，参与标会的，也能快捷地以*生*。邓世奇小时候，村里标会的金额是一股五块*。后来逐渐涨到几十块。等到1989年他第一次入会，一股*高涨到300元。
标会盛行与沙县的交通位置不无关系。横穿县城的沙溪河直通到福州，连接闽西北各地。早些时候，陆路交通还不方便时，周边的县市买盐巴必到沙县。因为，只有这里的沙溪河通到沿海福州，运来盐巴。所以，当地就有“搞贸易”的传统。“一个麻袋，一杆秤”就开始走街串巷。做生意没本*，就靠标会来**。
1990年，县城搞“旧城改造”，邓世奇的老房子换来了一块地皮。他又多加入了几个标会，希望收到更多利息，在县城盖个房子。投入标会的*，有很多是他向亲戚朋友借的。
1991年底，邓世奇第一次“叫标”，从一个“天天会”里**来了一万多块*，准备扩大经营。*刚到手，就被会长要走了九千。第二天，这个会长跑了。
“呆住了，束手无策。”邓世奇说。
没过多少天，邓世奇参加的其他29个标会都出问题了：会长跑掉，投进去的*要不回来，借别人的*还不上。邓世奇投在标会里的*有十五六万，外面欠着亲戚朋友十一二万。
这一年，沙县经历了*严重的“经济危机”——“崩会”。
崩会的原因与沙县的另一个传统有关，赌博。邓世奇说，“沙县是赌城。”
几**来，标会和赌博原各不相干，但从1990年，一些赌徒开始进入标会，标会的性质开始改变。标来的*，不再用于应急或做生意，而是被赌徒整麻袋整麻袋拿去赌博。赌输了，老传统“月月标”，发展成了“天天标”。直到资金彻底断了。1991年，沙县八大会头纷纷出逃。标会，瞬间崩溃。
春节前，邓世奇把两家店盘出去，得到3万多块*，还了一些必须要还的债，剩下5千块。接下来能想到的唯一办法是——“跑”。
和邓世奇一样背上巨债的还有一大批人，沙县夏茂镇在一年前就开始崩会了，1990年就有人陆续跑了。
跑出去干什么?邓世奇只是听说，“1990年刚跑出去的人，有的在做小吃”。
·二·
这是一根稻草。
8个小时*车，邓世奇到了厦门。
第一家店找得不顺利，赔上押金，带出来的*也没了。房东把房子转租给别人的那天，夫妻俩蹲在店门口，抱头痛哭。
“我们都想去跳海了。”邓世奇喝下一盅功夫茶，对我说，他们只能摆地摊。设备很简单：两个炉子，撑起一块塑料布。
地摊不顺利，不怎么赚*。两个月后，邓世奇找到了一家店。夫妻俩连夜没睡，找人凑*，一个厦门的朋友拿出一万元给他，他不敢要，只要了九千，七千五百块交了房租。
店拿下来了。开张第**，营业额388元，邓世奇乐蒙了。他和妻子原本指望每天能卖到50多元就好了。
他的小吃店只做三种食品，拌面、扁肉和茶叶蛋。拌面、扁肉都是一块*一碗，每天卖出四五百碗。
邓世奇和其他“逃标”者是沙县小吃的第一批创业者，很快，另一批沙县人也走出了家乡。
1992年底，在沙县农村种地的张绍椿刚满20岁，他种一年地收入五千元，整天喊着“累死了!”
有**，听说很多人在外地做小吃赚到了*，他从半山坡一骨碌跑回家，对父母说，“不种地了，干小吃去。”
他也到了厦门。早上五点起床，晚上两点睡觉，晚上一数*，“400多块!”**干十几个小时，他也不喊累了。1995年，邓世奇还上了所有债务，张绍椿回县城盖起了房子。
到1996年，邓世奇和张绍椿这样的沙县人，出去了一万多。
“呆住了，束手无策。”邓世奇说。
没过多少天，邓世奇参加的其他29个标会都出问题了：会长跑掉，投进去的*要不回来，借别人的*还不上。邓世奇投在标会里的*有十五六万，外面欠着亲戚朋友十一二万。
这一年，沙县经历了*严重的“经济危机”——“崩会”。
崩会的原因与沙县的另一个传统有关，赌博。邓世奇说，“沙县是赌城。”
几**来，标会和赌博原各不相干，但从1990年，一些赌徒开始进入标会，标会的性质开始改变。标来的*，不再用于应急或做生意，而是被赌徒整麻袋整麻袋拿去赌博。赌输了，老传统“月月标”，发展成了“天天标”。直到资金彻底断了。1991年，沙县八大会头纷纷出逃。标会，瞬间崩溃。
春节前，邓世奇把两家店盘出去，得到3万多块*，还了一些必须要还的债，剩下5千块。接下来能想到的唯一办法是——“跑”。
和邓世奇一样背上巨债的还有一大批人，沙县夏茂镇在一年前就开始崩会了，1990年就有人陆续跑了。
跑出去干什么?邓世奇只是听说，“1990年刚跑出去的人，有的在做小吃”。
·二·
这是一根稻草。
8个小时*车，邓世奇到了厦门。
第一家店找得不顺利，赔上押金，带出来的*也没了。房东把房子转租给别人的那天，夫妻俩蹲在店门口，抱头痛哭。
“我们都想去跳海了。”邓世奇喝下一盅功夫茶，对我说，他们只能摆地摊。设备很简单：两个炉子，撑起一块塑料布。
地摊不顺利，不怎么赚*。两个月后，邓世奇找到了一家店。夫妻俩连夜没睡，找人凑*，一个厦门的朋友拿出一万元给他，他不敢要，只要了九千，七千五百块交了房租。
店拿下来了。开张第**，营业额388元，邓世奇乐蒙了。他和妻子原本指望每天能卖到50多元就好了。
他的小吃店只做三种食品，拌面、扁肉和茶叶蛋。拌面、扁肉都是一块*一碗，每天卖出四五百碗。
邓世奇和其他“逃标”者是沙县小吃的第一批创业者，很快，另一批沙县人也走出了家乡。
1992年底，在沙县农村种地的张绍椿刚满20岁，他种一年地收入五千元，整天喊着“累死了!”
有**，听说很多人在外地做小吃赚到了*，他从半山坡一骨碌跑回家，对父母说，“不种地了，干小吃去。”
他也到了厦门。早上五点起床，晚上两点睡觉，晚上一数*，“400多块!”**干十几个小时，他也不喊累了。1995年，邓世奇还上了所有债务，张绍椿回县城盖起了房子。
到1996年，邓世奇和张绍椿这样的沙县人，出去了一万多。
沙县小吃也有明显的中原印证。邓世奇和乐相森以师徒相称，他向我挨个介绍沙县的特色小吃：
“北方的馄饨，到了沙县就叫扁肉。原料是一样的，面皮包肉馅。不一样的是，早些时候，沙县人用木槌把肉锤成黏糊糊的肉酱，北方是用刀剁，面皮更薄。工艺不同。”
“芋饺，就是用芋头磨成粉包肉馅，很像北方的饺子，只是，我们这里不产小麦，就用芋头。”
“拌面，就是面条，不一样的是拌料。”
沙县人和北方人一样爱喝酒，能喝酒。和沙县人一起吃饭，好像回到我的老家山东，酒风剽悍。
邓世奇酒桌上*常说的话是，“喝完你再死!不死你就喝!”
沙县人口24万，和周边的县市相比，不算多，但是每年的酒是销售*多的。方圆几十里，大家都知道，沙县是酒城。
“我们也是中原人。”说完，乐相森补了一句，“沙县人鬼头鬼脑。”在沙溪河大坝上，用植被拼写出，“实说实干，敢拼敢上”，这是沙县的精神信条。
有人说，客家人是东方的犹太人。在沙县，有着：“夏茂人是沙县的犹太人”。夏茂是沙县的一个镇，有很多地道的客家人。“崩会”*早出现在夏茂;出去做小吃，*早也在夏茂。
·四·
那**，沙县高考。街道上顺畅自如，没有交警出来指挥交通。这和我在老家山东县城高考时的情形大不相同。
邓世奇的儿子没上过大学，但儿子找到了一个北京师范大学毕业的老婆。邓世奇说：“小鬼聪明就去读书，不聪明就做小吃喽，我不强迫他考大学。”
这也是当地人对教育的一个观念，有小吃托底，并不需要削尖脑袋挤那根高考的独木桥。
乐相森说，很多沙县出来的大学生也在做小吃。特别在早期，很多老师辞职做小吃了。
邓世奇的儿媳妇学了四年酒店连锁，又回到了沙县，她曾想找到一个“适合沙县小吃的连锁模式”，*后的答案是，“手工生产形不成规模，没有统一标准，很难。”
没法做大，也就没有资金继续投入的问题。三五年积累三四十万，不愁小孩子教育，剩下*，沙县人做的第一件事情就是买房。
林丽英在沙县工商局工作，她瞪圆了眼睛说，“沙县的房子了不得的，县城中心的好房子升到八九千一平米了。”去年，林丽英去南昌，问人家房子价格，得知是4000块，心里很是惊讶。回到沙县，她每次和外人聊天，都要感慨一次。
一处名为“西园小区”的住宅被当地人称为“夏茂小区”，因为这里80%以上的房子都被*早出去做小吃的沙县夏茂人买了。这个小区里，2005年的价格是2000多，现在涨到了6000多。隔壁的世纪花园，开盘价7500元一平米。二十公里之外的三明市，房子均价6000元左右。沙县是三明下属的县。和沙县同级别的县，房价在4000元左右。
